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yrton Senna pertence ao Brasil. Isso ¢ demons-

trado pelo grito fervoroso e intermindvel com

que comemorou sua primeira vitéria no Grande
Prémio em sua casa, Interlagos, em 1991.

Isso ¢ demonstrado, ainda mais, pela escolha de
reproduzir em seu capacete as cores da bandeira brasi-
leira: verde, amarelo, azul — mas em proporg¢des inverti-
das. O capacete de Senna era amarelo e coberto por duas
listras: uma verde e outra azul. Foi a sua homenagem ao
pais que tanto amava e que tinha orgulho de representar;
mas foi, a0 mesmo tempo, a forma de criar uma bandeira
pessoal e reconhecivel, de se considerar uma nagdo em si,

amada em toda a parte por milhdes de pessoas.



Ayrton Senna também pertence ao mundo. Amavam-
-no em todos os lados, porque era um vencedor, porque
era atraente e possuia um carisma natural, que ndo neces-
sitava de esfor¢o nem de excessos para ser transmitido.
Eles o amavam por personalidade. Porque ndo se
contentava em controlar as corridas, em somar os pontos
necessarios para vencer o mundial: queria vencer sem-
pre. Era como se a cada largada ele colocasse tudo o que
tinha em risco, apenas para recupera-lo apos a bandeira
quadriculada.
Por isso era amado pelos ousados, pelos timidos —
que queriam ser ousados —, pelos que sonhavam com a
redencdo e todos aqueles que diariamente se equilibra-
vam na corda bamba, que faziam magia para sobreviver.
A Itdlia estava no destino de Senna. A familia de sua
mde veio da Itdlia, cujo sobrenome ele escolheu; na Itdlia,
ele correu de kart e completou parte de seu aprendizado
na Férmula 1. Por uma reviravolta do destino, Ayrton

morreu na Italia, na sexta volta do Grande Prémio de San



Marino, no circuito de fmola, na curva Tamburello, onde
hoje uma estatua de bronze o homenageia.

Como torcedor italiano do Senna, sinto isso como
uma circunstancia que cria um vinculo especial, que acar-
reta uma espécie de responsabilidade. Ouvir um médico
do hospital de Bolonha dizer em italiano: “O coracao
de Senna parou de bater” ¢ um sentimento que jamais
serd esquecido.

Empenhei-me na ideia de descrever Senna como um
herdéi da antiguidade, como um personagem de Homero,
a tradigdo italiana, ao legado da cultura classica.

Sempre olho para Senna com meus olhos de menino
e enxergo outro menino. Nao simplesmente alguém que
correu e venceu. Muito mais: alguém que cultivou o sonho

de ser o mais veloz e tentou manter o mundo dentro disso.



PROLOGO

Vencedor de quarenta e uma
corridas, trés vezes campeao mundial,

idolo de milhoes...



alento, requisito fundamental para roubar o fogo dos

deuses. Habilidade divina e atrevimento humano,

daqueles que observam o fogo e invejam as estrelas.
E preciso vencer tempestades, as de fora e as de dentro,
transcender obstaculos, controlar as emocdes e, acima de
tudo, resistir aos extremos do calor e do frio nos lugares
mais vertiginosos. £ imprescindivel ter fé no destino e em
um deus que no fim terd o rosto de si mesmo, e sempre
exercitar a destreza e a velocidade. Ecoar o atrito entre
duas pedras, girar a engrenagem, derrapar a borracha

dos pneus no asfalto.
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Invariavelmente, alcanca-se o instante em que 0s
deuses se vingam com um toque de sarcasmo, acompa-
nhado da temivel inevitabilidade de uma lei decretada
pelos céus. Ndo hd escapatdria, sem excecdo.

Existem vdrias formas de contar a historia de Ayrton
Senna; e uma delas, talvez a mais adequada, ¢ canta-la.
Podemos construir um mosaico ao redor dela, e ndo a
fragmentar, ndo a elucidar, mas sentir seu perfume. Con-
fiar a narrativa a amigos e amantes, companheiros, fami-
liares e até mesmo ao préprio Senna, retratados como per-
sonagens literdrios. Dessa forma, situd-la em uma zona
intermedidria entre o registro e o romance, entre a pre-
cisdo e a fantasia. No espaco cldssico do mito.

Afinal, talvez, Ayrton Senna de fato tenha roubado
o fogo dos deuses. Em trinta e quatro anos de vida (de
21 de marco de 1960 a 1° de maio de 1994), construiu
sonhos para os outros e para si mesmo. Em onze anos
como piloto de Férmula 1, vencedor de quarenta e uma
corridas, trés vezes campedo mundial, idolo de milhdes

no Brasil e de muito mais pessoas mundo afora, queimou
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energia na raiz dos impulsos e do impeto vital, no cerne
da personalidade. Sofreu um destino talvez inevitavel,
que pede constante redencdo. Morreu em um dia de sol

espléndido, quando nunca se deveria morrer.
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E assim ele sabia viver. Aprisionado
em um sentimento de solidao, em
uma graca que nao existia fora, exceto
no vento, na série conturbada, na
percepcao de um além, no tempo
cada vez mais curto que servia para

alcanca-lo. E ultrapassa-lo.



1/24

O herdi soltou um grito longo, agudo,
sobre o rugido dos motores, por toda

uma volta apés a linha de chegada.



omens de macacdes laranja davam cambalhotas.
Dos muros das arquibancadas subiu um grito
altissimo, um estrondo sacudindo a terra.

As arquibancadas, como as construgdes desordena-
das empilhadas nos morros de Sdo Paulo, pareciam abis-
mos infernais. Um muro quase vertical, repleto de formi-
gas que se aglomeravam nas grades, a agitacdo de uma
imagem que parecia compacta, o turbilhdo interno de
uma nuvem. Homens simples se abracavam, erguiam-se
uns sobre os outros, amontoados, criando figuras acroba-
ticas — piramides, cachos, cada uva com valor de algumas
centenas de reais. Cada homem naquele quadro valia o

preco do ingresso. Nada mais existia na sua humanidade.
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O ingresso e essa alegria suja, estéril, um contentamento
pelo simples ato de se alegrar, devorado pelas mordidas
insacidveis da fome.

“Deus Ayrton”. Os homens de macacdo laranja rola-
vam na grama perto das zebras,' ao longo do muro dos
boxes, durante todo o trecho reto que levava a linha de
chegada. Havia trés dias que os chamavam de comissarios
e tinham estremecido — um enorme ato de contengao
da satisfacdo — para fingir imparcialidade. Até a ultima
volta, os musculos tremiam logo abaixo da pele: a um
passo da evidéncia, sempre incerta, sempre revogavel.

“Ayrton perdeu as marchas”, corria de posto em posto
ao longo de toda a pista. Por seis voltas ele estava ape-
nas com a sexta marcha: alguém mais perto dos boxes o
captou pelo radio e contou aos outros. Como se anda sé
na sexta? Na sexta apenas, digo... O aroma de lenda se

espalhou por todo o circuito.

1. Eum jarg8o para os limites listrados da pista de corrida de Férmula 1.
(N.E)
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Depois, Senna na curva Ferradura, na variante, na
entrada da parabolica, na passarela final. Eles o acompa-
nharam como tantos saltimbancos,? bufdes animadores
do triunfo.

O heroi soltou um grito longo, agudo, sobre o rugido
dos motores, por toda uma volta apds a linha de chegada.
Gritavam em trés, em quatro: piloto e crianga, crianga e
carrinho, rapaz e kart, com o eco do Tché.3 Um grito his-
térico de quase cuspir a alma, reivindicar a gléria, esculpir
o louvor em uma camada profunda, depois do céu.

Entdo ele parou. Como um cetdceo, um colosso
marinho encalhado. Exausto. Imével. Num clima irreal,
de ironia amarga, os comissarios e os médicos correram
para ele; retiraram-no do cockpit como se transplantassem

uma planta, com a delicadeza de preservar as folhas, as

2. Saltimbancos € o nome de uma pegca italiana de teatro infantil, inspirada
no conto “Os musicos de Bremen" dos irmé&os Grimm, e narra a histéria
de animais musicos que desejam a liberdade e a alegria. A versao brasi-
leira foi adaptada por Chico Buarque. (N.E.)

3. Tché, apelido de Lucio Pascual Gascon, foi preparador de karts de Ayrton
Senna. (N.E.)
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raizes. Retiraram as luvas dele para fazer a amarga des-
coberta de méos lividas, os musculos dos bragos tensos
em espasmo, que ndo conseguiam relaxar.

— Um no na base do pescog¢o, bem no centro das
costas — disse o massagista, a tensdo de sessenta e cinco
voltas mais seis de pura agonia transformada em um sinal
fisico, inflado em um vulcdo de queimacdo.

— Calma, Ayrton — uma voz fora de campo repetia
a ladainha. De um homem feliz, o qual ninguém conse-
guia identificar. Ron Dennis avangou com a aparéncia de
um gigante e os olhinhos de um animal de rapina. Ndo
cabia em si.

Senna, agora sobre as pernas, ndo o tocou. Um feixe
de dor apenas adormecido, qualquer contato poderia feri-lo.

Um abraco de pai veio buscé-lo onde estava, naquele
mesmo lugar vinte anos antes, dspero e familiar, quase
nada diferente agora, com a ferrugem e a decomposicdo
que surgiam sob a fachada.

Um aperto de pai quebrou a proibi¢do — “néo tocar”

valia para qualquer outra pessoa —, construiu uma ponte
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entre dois homens feitos de uma matéria singular, mesmo
sangue, porém distantes, que nunca tinham sido, nem
podiam ser, mais proximos do que isso.

Senna abriu a cortina do olhar. O véu triste, sarcas-
tico, comedido, sonhador. Um sorriso ultramarino, fez
que sim aos organizadores alinhados. Subiu a escadaria
em dire¢do ao pddio, os bragos ao longo do corpo. Tentou
levantar o troféu com um esforgo teatral, desistiu pela
dor, esticou o brago direito enfim, simbolo da vontade
que vence. A taca para o céu, a ostentacgo.

Nenhum homem, dentro do circuito de Interlagos,
dos milhdes que choravam diante das televisdes, pen-
sou em aproveitar o siléncio — o siléncio que de repente
envolvia o Brasil — para sair e pegar o pdo. Sair, arrombar
as vitrines e voltar entre os primeiros, os mais habilido-
sos, com os sacos de pao. Nada de pao, entdo, diante do
mand do deus Ayrton. Era preciso fazer siléncio, entdo.

Era preciso chorar, rezar, olhar para o céu.
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Nada sabia do prazer e nada da chuva.



la atingiu um ponto muito sensivel. O olho esquerdo

— queimou e se fechou. Sentiu uma labareda de

e chama. Era, ironicamente, uma gota. Caiu de muito
longe. Deus, sentado em uma nuvem, enviava-lhe a puni-
c¢do. Ele podia ve-lo, e Deus o via; ele o tinha visto mesmo
quando se sentia terrivelmente sozinho e buscava consolo.
Enquanto pagava, primeiro, e depois perdia a coisa mais
preciosa que tinha desde que tinha consciéncia.

Arrepios.

Coisa ruim estar molhado... O asfalto escureceu em
questdo de minutos. O macacio encharcado grudado
na pele pesava. Sentiu os pneus perdendo aderéncia, o

volante ficando mais leve, a resposta distorcida das rodas.
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